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Mens achter 
de ziekte
De orthopeed draaide de heup van mijn twaalfjarige zoon naar buiten. “Het 
was toch dit been?”, vroeg hij korzelig. Hij draaide zich om naar de röntgen­
foto en mompelde: “Ik zie botgroei. Dat kan niet.” 
In de afgelopen jaren verliep ieder controlebezoek identiek: hij draaide de 
heup, keek naar de foto en zei, zonder mijn zoon aan te kijken: “Je mag en 
kan niet op dat been staan.” En tegen mij: “U moet zijn leven in de rolstoel 
accepteren. Hij is te oud voor de ziekte. Het is onbehandelbaar.”
Toen hij een keer de röntgenfoto meteen in zijn aktetas wegstopte, vroeg ik 
hem ons eerst tekst en uitleg te geven. Vergenoegd antwoordde hij dat hij de 

foto goed in zijn college over de ziekte van 
Perthes kon gebruiken om de uitzonderlijke 
vorm te laten zien: de heupkop was geheel 
afgestorven, het kind was te oud voor de 
ziekte, waardoor het bot niet kon terug­
groeien. 
Maar dit keer was de orthopeed van zijn  

à propos. Ik hielp hem uit zijn verwarring door te vertellen dat we intussen naar een zogeheten bot­
tendokter in Suriname waren gegaan die hem met medicinale kruiden en wortels had behandeld. De 
heup én (met andere kruiden) het lichaam. Deze marron – nakomeling van de tot slaaf gemaakten – 
was wijd en zijd in en buiten Suriname bekend, onder meer onder bekende topsporters. Mijn zoon kon 
weer staan en lopen. 
De orthopeed keek nogmaals naar de foto en zei: “Ik zie overal botgroei … Nou jongen, dat komt door­
dat je zo goed naar mij hebt geluisterd door in die rolstoel te blijven.” Een half jaar later beklom ik met 
mijn zoon een drieduizender.
Behalve mijn zoon hoort mijn moeder in de ‘Spiegel’. Op haar 85e stond zij vol in het leven. Tot ze haar 
nek brak. In het ziekenhuis lag ze op haar rug. Met een harde halskraag. De eerste dagen was  
ik bij haar gebleven, maar een vliegticket naar mijn zoon die in het buitenland verbleef, brandde in 
mijn broekzak. Zou ik die vijf dagen niet weg kunnen nu ze goed verzorgd in het ziekenhuis lag?  

Ik vertrok. Toen ik terugkwam hoorde ik op de gang: “Help!” Daar lag mijn 
moeder met uitgedroogde mond en leren tong. “Help!”, piepte ze. Naast haar 
stond een dienblad met afgedekt eten en drinken. Onaangeroerd. Patiënten 
in de zaal ernaast vertelden dat ze al dagen om hulp riep. 
Ik ging naar de zaalarts. Mijn moeder had haar maaltijden en drinken  
gekregen. Dat stond in de lijst aangevinkt, zei ze. Het dienblad was neer­
gezet en afgeruimd. Maar niemand had bedacht dat ze er liggend met een 
harde halskraag niet zélf bij had gekund.

Karin Anema (1955) is schrijfster. Van haar verschenen 
onder meer De groeten aan de koningin, De laatste grens, 
Vandaag koop ik alle kleuren, Boegwater, Diepe zakken en 
De wet van de stilte. Een aantal van haar elf boeken werd 
genomineerd en vertaald. Onlangs verscheen Kraaienmars 
– de dood in verschillende culturen.

Op deze plek verhalen schrijvers, journalisten en publicisten over een persoonlijke 
ervaring met de gezondheidszorg en houden ze (para)medici een spiegel voor.
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