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Op deze plek verhalen schrijvers, journalisten en publicisten over een persoonlijke
ervaring met de gezondheidszorg en houden ze (para)medici een spiegel voor.

Mens achter
de ziekte

De orthopeed draaide de heup van mijn twaalfjarige zoon naar buiten. “Het

was toch dit been?”, vroeg hij korzelig. Hij draaide zich om naar de réntgen-

foto en mompelde: “Ik zie botgroei. Dat kan niet.”

In de afgelopen jaren verliep ieder controlebezoek identiek: hij draaide de

heup, keek naar de foto en zei, zonder mijn zoon aan te kijken: “Je mag en

kan niet op dat been staan.” En tegen mij: “U moet zijn leven in de rolstoel

accepteren. Hijj is te oud voor de ziekte. Het is onbehandelbaar.”

Toen hij een keer de rontgenfoto meteen in zijn aktetas wegstopte, vroeg ik

hem ons eerst tekst en uitleg te geven. Vergenoegd antwoordde hij dat hij de
foto goed in zijn college over de ziekte van
Perthes kon gebruiken om de uitzonderlijke

D |-|: Keer was de Or-tho peed vorm te laten zien: de heupkop was geheel

afgestorven, het kind was te oud voor de
van Z|J N é p 0 pOS Ziekt_e, waardoor het bot niet kon terug-
groeien.
Maar dit keer was de orthopeed van zijn
a propos. Ik hielp hem uit zijn verwarring door te vertellen dat we intussen naar een zogeheten bot-
tendokter in Suriname waren gegaan die hem met medicinale kruiden en wortels had behandeld. De
heup én (met andere kruiden) het lichaam. Deze marron — nakomeling van de tot slaaf gemaakten —
was wijd en zijd in en buiten Suriname bekend, onder meer onder bekende topsporters. Mijn zoon kon
weer staan en lopen.
De orthopeed keek nogmaals naar de foto en zei: “Ik zie overal botgroei ... Nou jongen, dat komt door-
dat je zo goed naar mij hebt geluisterd door in die rolstoel te blijven.” Een half jaar later beklom ik met
mijn zoon een drieduizender.
Behalve mijn zoon hoort mijn moeder in de ‘Spiegel’. Op haar 85e stond zij vol in het leven. Tot ze haar
nek brak. In het ziekenhuis lag ze op haar rug. Met een harde halskraag. De eerste dagen was
ik bij haar gebleven, maar een vliegticket naar mijn zoon die in het buitenland verbleef, brandde in
mijn broekzak. Zou ik die vijf dagen niet weg kunnen nu ze goed verzorgd in het ziekenhuis lag?
Ik vertrok. Toen ik terugkwam hoorde ik op de gang: “Help!” Daar lag mijn
moeder met uitgedroogde mond en leren tong. “Help!”, piepte ze. Naast haar

Karin Anema (1955) is schrijfster. Van haar verschenen stond een dienblad met afgedekt eten en drinken. Onaangeroerd. Patiénten
onder meer De groeten aan de koningin, De laatste grens, in de zaal ernaast vertelden dat ze al dagen om hulp riep.

Vandaag koop ik alle kleuren, Boegwater, Diepe zakken en Ik ging naar de zaalarts. Mijn moeder had haar maaltijden en drinken

De wet van de stilte. Een aantal van haar elf boeken werd gekregen. Dat stond in de lijst aangevinkt, zei ze. Het dienblad was neer-
genomineerd en vertaald. Onlangs verscheen Kraaienmars ~ gezet en afgeruimd. Maar niemand had bedacht dat ze er liggend met een
— de dood in verschillende culturen. harde halskraag niet z€1f bij had gekund.
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