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1 
CAÑO CRISTALES

•
Noem het maar een 

wereldwonder

A chter op de motor van pastoor Henry gaan we bij het eerste dag­
licht op pad om verschillende gehuchten in zijn parochie te bezoeken. 

Meer informatie heeft hij niet losgelaten. Onder zijn afgedragen jas draagt 
hij een wit overhemd, dat over zijn zwarte broek puilt. Ondoorgrondelijk 
kijkt hij achter zijn brillenglazen onder zijn pet uit. Aan het stuur van zijn 
nieuwe kobaltblauwe motor hangen plastic tasjes, achterop heeft hij een 
paar zakken gebonden. Op de bagagedrager pas ik nog net tussen de pas­
toor en de zakken. 

Eenmaal buiten het dorp La Macarena versperren twee soldaten bij een 
muur van zandzakken ons de weg. Met tegenzin stopt de pastoor. Als de 
jonge broekies naar onze bestemming vragen, blijft hij strak vooruit kijken. 
Zonder zijn tanden van elkaar te doen, bromt hij de naam van het gehucht 
waar we naartoe gaan. Als we weer rijden, zegt hij dat hij en de boeren het 
leger minachten. 

Voor ons rolt de eindeloze oranje weg op en neer, omzoomd door afwis­
selend tropische beplanting en savannes waar hier en daar een koe graast. 
Het is een laagvlakte met aan de einder middelgebergte. Op hoge snelheid 
racet de pastoor door kleigeulen, regenplassen en diepe kuilen. Modder 
spat op. Ik kijk mee, zoals ik op mijn mountainbike de blik ver vooruit 
gericht houd. Soms rijdt hij met één hand en schudt met een zorgelijk ge ­
brom de andere hand tot er weer genoeg gevoel in komt om het stuur te 
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pakken. Vorige week zijn langs deze weg nog vijf mensen vermoord, gromt 
hij. Het wordt de laatste maanden weer onrustiger. Even kijkt hij om en 
zegt: ‘Voor het eerst rijd ik met iemand achterop. Het is veel gevaarlijker 
dan alleen.’ Mijn acute zorg is om niet gelanceerd te worden. 

Niets dan vee, wuivend gras, en tropische begroeiing, urenlang. Door de 
eentonigheid en de hete wind in mijn gezicht dwalen mijn gedachten af 
naar gisteren, toen ik met een kleine Cessna in La Macarena aankwam, het 
enige echte dorp van het handvol veredas in deze immense laagvlakte waar 
we nu doorheen razen. Door de paarden, de modder, de kaplaarzen en hon­
den heerste er een wildwestsfeer. Op vrijwel iedere hoek van de straat ston­
den soldaten met geweer. Toen ik een bar binnenging, een biertje bestelde 
en vroeg waarom er soldaten stonden voor het tegenoverliggende pand, 
spoelde de eigenaar, een magere vijftiger, omstandig bierglazen om, keek 
over zijn schouder, daarna naar mij en antwoordde: ‘Ik ben een journalist 
uit Bogotá… Ben jij ook een journalist?’ 

We liepen naar een tafeltje op de patio achter het café om rustig te praten. 
‘Aan de overkant staat het tehuis voor weeskinderen,’ zei hij. Dag en nacht 
staan militairen te posten om te voorkomen dat ze zich aansluiten bij dis­
sidente FARC­groepen (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – 
Ejército del Pueblo). Sinds het toerisme hier zo’n vlucht neemt, zijn er meer 
militairen op straat gekomen. Ook in het Nationaal Park is een legerbasis: 
het ecotoerisme naar Caño Cristales, de top van de toeristische bestem­
mingen in Colombia, leunt zwaar op de samenwerking met het leger. ‘De 
overheid kan het zich niet veroorloven dat een toerist wordt gekidnapt.’

Ik vertelde hem dat ik hier was om buiten de toeristische bubbel van 
Caño Cristales op zoek te gaan naar persoonlijke achtergrondverhalen en 
het vredesproces. Op dat moment kwamen klanten binnen die hij moest 
bedienen, maar ik ben van plan hem later opnieuw op te zoeken.

Hetzelfde wuivende gras, dezelfde oranje weg met kuilen, dezelfde jungle. 
Weer denk ik terug aan gisteren. Kerkklokken luidden. Het was half zes en 
tijd voor de tweede mis. Een handvol dorpelingen kwam op kaplaarzen, 
hoed in de hand, en in tot de draad versleten shirts naar de kerk Parroquia 
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Nuestra Señora de la Macarena. Zachtjes liep ik naar binnen. Op een papie­
ren strook op de muur was de handgeschreven tekst Dios de Paz, de 
amor… La paz se constituye con el aporte y la decision de 
todos… La paz es necesario para la educacion (God van de vre­
de en de liefde… Vrede bouw je op met de hulp en de beslissing van allen… 
Vrede is noodzakelijk voor het onderwijs). Onder een muurschildering 
van het Laatste Avondmaal stond achter het altaar de pastoor, gekleed in 
zijn witte priestergewaad waaronder hij sandalen droeg. Om zijn schou­
ders hing een rode stola. Een diaken flankeerde hem. Na afloop van de mis 
kreeg ik bij pastoor Henry onderdak in een kamertje naast de diaken. 

Ik word uit mijn overpeinzingen gehaald doordat de pastoor vaart mindert. 
Het geluid van de motor sterft weg. Voor ons ligt een nauwelijks glooiende 
savanne, waar niets te zien is, behalve zeeën van hoog opschietend gras. 
Geen huis, geen bomen, geen mensen. Een leeg, verlaten landschap. De zon 
brandt.

‘Llanos del Yarí,’ zegt pastoor Henry plechtig en veegt zich het zweet van 
het voorhoofd. Hier liep de corridor van drugshandelaren, guerrilla en pa  ra­
militairen. Hier is veel strijd geleverd. Voorafgaand aan de vredesbespre­
kingen in Havana zijn de onderhandelaars op deze vlakte bijeengekomen. 
Met een vluchtig handgebaar wijst hij in de verte: ‘Daar, in El Diamante, 
het FARC­kamp.’ Dat brengt hem op Tanja Nijmeijer die hij heeft ontmoet 
op zijn vorige post in La Julia, acht uur rijden op de motor hiervandaan. 
‘Om humanitaire redenen heb ik haar geholpen.’ Toen hij hoorde dat haar 
dagboek in de krant was gepubliceerd en dat ze televisienieuws was ge ­
worden, had hij verzucht: Oeff, ze gaan haar vermoorden. ‘Ik heb me erg 
veel zorgen over haar gemaakt. Commandant Mono Jojoy, die een relatie 
met haar had, heeft het voor haar opgenomen.’ Aan de pastoor werd ge ­
vraagd om vanuit La Julia met de bus naar Bogotá te gaan om de moeder 
van Tanja op te halen. Later is de moeder nog een keer teruggekomen, 
samen met het leger. Ze was radeloos. Via de legerradio heeft ze een bood­
schap aan haar dochter gestuurd, ook al was dat onverstandig. Hij heeft veel 
respect voor de buitenlandse Tanja. ‘Ze is heel mooi, heel intelligent, heel 
sympathiek en jong.’ Nog steeds ligt zijn hart bij de gemeenschap van La 
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Julia, maar het werd erg gevaarlijk en hij was moe. Kort na zijn ontmoeting 
met Tanja is hij overgeplaatst naar La Macarena. 

Hij wil weer op zijn motor stappen, maar nu we hier staan, dring ik aan 
om nog meer te horen over wat er op Llanos del Yarí is gebeurd.

In Yarí was het een komen en gaan van vliegtuigjes, volgeladen met chemi­
caliën om cocaïne te maken en op de terugweg volgestouwd met het basis­
product van cocaïne. Deze unheimische, verlaten heuvels waren het hoofd­
kwartier van de nationale en internationale handel in cocaïne. Van de maf ­
fia. Afwisselend bevochten de FARC en de paramilitairen elkaar het gebied. 

Het begon allemaal in de jaren vijftig toen boeren elders in Colombia 
werden geronseld en in legervliegtuigjes en DC­3’s hiernaartoe werden ge ­
bracht om dertig tot vijftig hectare te ontginnen. Doel was om de kloof 
tussen arm en rijk te dichten en arme boeren land te bezorgen. Niet veel 
anders dan het oogmerk van de guerrilla. Ook de meeste pioniers waren 
voorstanders van de landhervorming. De onverharde modderweg waar we 
nu op staan, is door hen aangelegd. Nadat ze een paar jaar door de overheid 
bevoorraad werden, moesten ze het verder zelf uitzoeken. Ze werden klei­
ne landbouwers, fokten varkens en gingen vissen in de rivieren. De jacht op 
tijgers trok nog meer nieuwkomers: de eerste ‘toeristen’ – jagers. Het vlees 
en de huiden gingen in vliegtuigjes naar markten in steden als Villavicen­
cio en Neiva. 

Toen de jacht niet meer loonde, gingen de boeren marihuana verbou­
wen. Drugshandelaren van het Medellín­kartel brachten de zaden vanuit 
de Sierra Nevada bij Santa Marta hiernaartoe, gaven die gratis aan de boe­
ren en zorgden tevens voor het transport van marihuana naar Mexico en de 
VS. Zo werd marihuana de economische motor van de boeren. In de jaren 
zeventig en tachtig stapten ze over op coca. Ook deze zaden leverden de 
drugshandelaren gratis. 

La Macarena bestond toen uit zo’n vijftig houten huizen en twee win­
keltjes. Pas later kwam de parochie. Ook al werd de cocaïnepasta dagelijks 
door vliegtuigjes op Llanos del Yarí opgehaald, de vliegtuigjes voor bur­
gers vlogen vanuit La Macarena hooguit eens in de vijftien dagen, afhan­
kelijk van de regenval. 
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Ik kijk om me heen en kan me nauwelijks voorstellen hoe deze verlaten 
vlakte, waar iedereen weggevlucht lijkt te zijn, vele decennia het kloppen­
de hart was van de internationale cocaïneproductie, met een landingsbaan 
voor vliegtuigjes, terwijl wij hier op een modderweg vol kuilen staan.

De pastoor vervolgt zijn verhaal. In 1984 voerden de overheid en de 
Noord­Amerikaanse Drug Enforcement Administration (DEA) een grote 
militaire operatie uit om de gigantische laboratoria en het Medellín­kartel 
te vernietigen. Cessna’s vol met coca werden uit de lucht geschoten en de 
cocavelden werden met pesticiden besproeid. Daarmee zou de bron van 
het cocaïnetransport naar de westelijke provincies Caquetá, Cauca en 
Nariño voorgoed ondermijnd worden. Maar er kwam gewoon een nieuw 
kartel en er ontstonden nieuwe gewapende groepen. De guerrilla, die ver­
derop in La Julia belangrijke gijzelaars vasthield, nam de hele handel en 
wandel van de narco’s in Yarí over en verbeterde de weg waar we nu staan. 

In die jaren speelden ook de eerste vredesprocessen onder de regeringen van 
Betancur (1982–1986) en later Pastrana (1998–2002). Er werden akkoorden 
gesloten en verbroken. Later zouden er nog andere volgen. Veel strijders 
werden gedemobiliseerd. De FARC eiste dat het gebied schoongeveegd 
werd van politie, leger en paramilitairen, zodat er lucht zou ontstaan voor 
de vredesonderhandelingen. Pastrana willigde hun voorwaarde in. Vanaf 
toen was de staat hier de grote afwezige en maakte de FARC de dienst uit 
alsof het hun persoonlijke bezit was. Los Llanos werd ‘FARC­landia’ ge ­
noemd, een regio zo groot als Zwitserland, die bestond bij de gratie van 
ontvoeringen en de winsten uit de cocateelt. De FARC beschermde de 
telers en clandestiene airstrips in ruil voor het heffen van een soort belas­
ting en groeide als nooit tevoren tot haar hoogtepunt rond 2002. Ook Tanja 
zat in FARC­landia. Als iemand zei dat hij uit La Macarena kwam, zegt de 
pastoor, stond dat gelijk aan dat hij een guerrillero was. 

Op het moment dat de voortsudderende besprekingen op een dood 
spoor raakten door de hete hangijzers van de extreme ongelijkheid en van 
de landhervorming, vielen het leger en de politie FARC­landia binnen. 
Toen politica en presidentskandidaat Ingrid Betancourt ten tonele ver­
scheen, liep ze regelrecht in de armen van de FARC die haar gijzelde. In het 
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kielzog van het leger kwamen ook de para’s weer binnen. Zo volgden de 
guerrilla, het leger, de paramilitairen en de narco’s elkaar in een ketting­
reactie op. 

Het voelt merkwaardig om in de tropische hitte, met cumuluswolken die 
donkergrijs en dreigend aan de horizon hangen, met de pastoor op deze 
plek te staan, waar de ruige leegte tot een onheilspellend landschap verstart. 

De pastoor heeft er genoeg van, we moeten door. Hij wil naar het kamp 
Urías Rendón, een overgangskamp waar oud­guerrillero’s verblijven, na ­
dat ze hun wapens in 2017 hebben ingeleverd. In het kamp bereiden ze zich 
voor op hun terugkomst in de maatschappij. Hij neemt een slok mierzoet 
sap uit een flesje, wipt zijn sandalen weer aan zijn voeten, en start de motor. 
Ik klim achterop en we racen verder. Meer vee, meer bosschages, meer pal­
men. Een paar keer wijst de pastoor met een armgebaar naar een verlaten 
ruïne. ‘Haciënda van Mono Jojoy,’ zegt hij, kijkt opzij, stuitert gevaarlijk 
door een diepe kuil en richt zijn blik weer naar voren. Het zijn fincas (boer­
derijen) van veeboeren die door de FARC zijn verjaagd, duizenden hecta­
res groot. Het land en het vee waren een mooie spaarpot om de oorlog te 
financieren, terwijl de haciënda’s als hoofdkwartier functioneerden. Het 
wordt me steeds duidelijker hoezeer de FARC hier ‘de staat’ was. 

Bij een veeboer maken we een tussenstop. Palmbomen en een grote mango­
boom geven schaduw tegen de hitte. De boer laat ons binnen in zijn houten 
boerderij, met een open woongedeelte onder een golfplaten dak. Door de 
kieren tussen de wanden en het dak ventileert het aangenaam. De boerin, 
in een legging en een hemdje dat over haar zware bovenlijf spant, staat bij 
haar houtkachel. Pannen en deksels hangen aan spijkers in de muurplan­
ken; het aanrecht is naar buiten uitgebouwd, waardoor de afvoer van de 
spoelbak op het erf uitkomt. De boerin komt uit de keuken, begroet de pas­
toor door hem stevig aan haar boezem te drukken en vraagt of we willen 
ontbijten. Ze gaat terug naar de keuken, schept twee borden gevulde kip­
pensoep op en zet die voor ons op tafel neer. Het echtpaar is zo’n zeventig 
jaar oud. Zij draagt slippers, hij kaplaarzen. Op de houten vloer scharre­
len kippen en kuikens. In een hoek liggen jute zakken met aardappelen. 
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Oorspronkelijk komen ze uit de provincie Santander, vijftig jaar geleden 
kwamen ze hiernaartoe, ze waren een van de eerste pioniers. Het was louter 
rimboe. Hun eerste huisje maakten ze van palmblad. Honing, aguapanela 
(suikerrietwater) en guarapo (gefermenteerd suikerrietwater met citroen) 
hadden ze dagelijks, net als vis en wild. Ze hadden voldoende te eten, maar 
geen geld, geen schoenen. Hij staat op, rommelt in een la en komt terug met 
een zwart­witfoto waarop hij te midden van een horde broertjes en zusjes 
staat, in een blouse gemaakt van verschillende restjes stof. Een petroleum­
lamp brandt op de achtergrond. Het duurde zo’n tien jaar voordat ze de 
grond met hun machete hadden ontgonnen. Op zeven uur lopen afstand 
stonden een paar andere boerderijtjes. In La Macarena waren misschien 
tien huizen en er was nog geen kerk. Met andere pioniers hebben ze een weg 
naar het dorp gebaand en bruggen gebouwd. Nog steeds is het een belab­
berde weg, die in de regentijd onbegaanbaar is, het is een vergeten gebied, de 
staat heeft hier nooit iets gedaan. Vroeger gingen ze op hun paard naar het 
dorp. Op de steile delen van het pad hadden ze treden gemaakt. Tegenwoor­
dig gaan ze met de motor. Lang geleden heeft hij marihuana verbouwd, 
daarna coca, en nu heeft hij vee. Ze hebben veel grond, meer dan vijftig 
koeien, varkens en een moestuin. De melkkoeien melkt hij met de hand. 

Zwijgend kluiven we de kippenpoten af. Nee, er is hier niets gebeurd. Ze 
hebben geen last van bedreigingen, ze zijn geen slachtoffers, evenmin over­
levers, want hier is nooit iets gebeurd. Het FARC­kamp met de oud­strij­
ders, een uur hiervandaan, kent hij niet. Nooit geweest. ‘Het is warmer dan 
gisteren,’ zegt de boer tegen de pastoor. ‘Wilt u nog meer soep?’ Praten is 
een goede manier om het wezenlijke te verzwijgen. Aan alles voel ik hoe de 
boer probeert het gesprek een andere wending te geven om niet in gevaar­
lijk vaarwater te komen. Ze werpen geen veelbetekenende blikken en pra­
ten niet in bedekte termen, voor zover ik kan waarnemen. Het gewapend 
conflict bestaat niet. Het toerisme vindt hij duidelijk een beter onderwerp. 
Caño Cristales is elitair, zegt de boer ineens energiek. Zelf zijn ze er nooit 
geweest. Het toerisme veroorzaakt een kloof met het volk. Driehonderd 
toeristen per dag levert de tourbedrijven zes miljoen peso’s op, rekent hij 
me voor. Een toeristenpakket kost een godsvermogen. Toeristen gaan alle­
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maal naar dezelfde hotels en restaurants. En de gidsen, ook al zijn het boe­
renzonen van hier, zoals een van hun acht zonen, moeten dagen wachten 
op werk. De overheid en de touroperators strijken het grote geld op. 

Als ik weer achter op de motor zit, heb ik een eerste indruk gekregen van 
het harde leven dat de pioniers achter de rug hebben, maar ben ik niets te 
weten gekomen over hoe zij het gewapend conflict hebben ervaren. ‘Na ­
tuurlijk laten ze zich daar niet over uit,’ zegt de pastoor nors, ‘want het ge ­
weld is voor hen heel gewoon geworden, ze vinden het niet meer dan nor­
maal. Bovendien geven mensen zich niet bloot, ze lijken rustig, maar hun 
wantrouwen is groot, ze laten zich niet lezen. Ze zullen je niet vertellen dat 
op de weg, die langs hun boerderij loopt, indertijd dagelijks vliegtuigjes uit 
de VS met dozen vol geld landden en met zakken vol cocaïne weer opste­
gen. Noch zullen ze je iets zeggen over de bloedige gevechten voor hun 
ogen.’ Hij kent zijn parochianen, de vele slachtoffers, ze zullen zwijgen. Ze 
zijn gedesillusioneerd, hun is al die jaren door de overheid veel beloofd, 
maar nooit is er iets van terechtgekomen. 

Na vier uur op de motor komen we door het gehucht Playa Rica en meteen 
daarbuiten ligt het kamp Urías Rendón voor ons. Stapvoets rijden we naar 
binnen. Op de helling zijn op terrassen rijen barakken gebouwd, die roze, 
groen en wit zijn geverfd met op de zijgevels metershoge portretten van 
omgekomen FARC­kopstukken, fruit en vogels. Voor sommige deuren staan 
potten met kruiden en bloemen. Er zijn weinig mensen, maar wel veel hon­
den en katten. Pastoor Henry parkeert zijn motor naast een witte 4WD van 
de VN en we stappen af. We lopen naar een van de kamers, waar een ex­ 
commandant achter een tafel met een dure camera en laptop zit. In zijn 
kantoortje is ook een VN­medewerker van de monitoringsmissie aanwezig. 
We staan op de drempel, maar de commandant blijft in het niets staren, 
terwijl hij hard met zijn pen op de tafel tikt. 

‘Kom binnen,’ zegt hij ten slotte. We schudden handen, de pastoor is 
een bekende, dat is meteen duidelijk. Grinnikend stelt de commandant 
zich voor met zijn alias Hermillas: ‘Want ik houd die naam gewoon aan.’ 
Tijdens mijn introductie onderbreekt hij me: ‘We zijn geen oud­strijders, 
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zoals jij zegt, maar oud­guerrillero’s. Want we zijn nog steeds strijdlustig.’ 
De VN­medewerker die tot dan toe heeft gezwegen, voegt er aan toe dat ik 
eerst een autorisatie nodig heb voordat ik met iemand mag spreken. De 
pastoor is gaan zitten op een plastic stoel, waar hij onderuitgezakt hangt, 
met de ogen dicht, slapend of niet. 

Spottend kijkend, zakt ook de commandant nog verder weg op zijn stoel 
en tikt met een lepeltje verveeld op het bureaublad. Hij is woest, zegt hij, 
want de overheid heeft wel van alles in het vredesakkoord vastgelegd, maar 
komt haar beloften niet na. Hij wijst naar de rijtjeswoningen en zegt: ‘Kijk, 
de overheid doet alsof ze de huizen cadeau heeft gegeven, maar dat is een 
leugen, het geld komt uit Noorwegen.’ Zijn hand zwaait richting een 4WD 
met het embleem van een Noorse NGO. ‘Zij helpen ons met een landbouw­
project. Niet onze eigen overheid.’ Als dertienjarige kwam hij vanuit poli­
tieke overtuiging bij de FARC, waar hij als soldaat begon en ten slotte com­
mandant werd. Hij mist zijn wapens, zeker nu de regering zich opnieuw 
onbetrouwbaar toont: de FARC wordt geen recht gedaan. Dan veert hij 
overeind, kijkt mij uitdagend aan en zegt: ‘Ik wil naar Nederland.’ De pas­
toor wordt wakker en kijkt of hij niet ergens iets te eten kan krijgen. 

Terwijl hij met de VN­medewerker richting eetzaal loopt, zoek ik een wc 
op, waarna niemand meer op mij let. Als ik een man aanspreek, gekleed in 
een jasje waarop vredesopbouw staat, antwoordt hij: ‘De vrede gaat 
langzaam vooruit… Op zijn minst is er vrede op papier. We zijn erg voor­
zichtig. Er zijn veel dissidentengroepen. Moorden, veeroof, afpersingen en 
nieuwe ontheemden… het is er nog allemaal.’ Schichtig kijkt hij om zich 
heen, hij past er voor iets controversieels te zeggen. 

Ik loop naar een ruimte waar les wordt gegeven. Onder het golfplaten dak 
staan plastic tafeltjes en stoelen, geflankeerd door bustes van hun omgeko­
men helden op sokkels, zoals stenen leeuwen op de toegangspoort van een 
landgoed. Het lijken mij decorstukken, bedoeld om nog steeds de strijders 
te imponeren. De gipsen FARC­heerschappen, waarvan ik een enkele uit 
de media herken, kijken vanonder hun pet en boven hun snor streng de 
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ruimte in. Eén commandant heeft op zijn kraag een leger gewapende sol­
daten, een soort mierenkolonie. Aan een balk van het dak hangen 25 inge­
lijste portretten van andere omgekomen kopstukken. De aankleding 
ademt nostalgie en propaganda. 

Dan richt ik mijn aandacht op de groep, die Engelse les krijgt. Een leraar 
uit Bogotá doet zijn best om de aandacht van zijn leerlingen gevangen te 
houden. Hij werkt met een modern scherm en een laptop. Zijn leerlingen 
zijn allemaal jong. Een jongen met een hippe zonnebril staat achter een 
meisje, dat verdiept is in haar smartphone, en masseert haar rug en schou­
ders. Moeders hebben hun baby’s meegenomen, die op schoot zitten of in 
een wipstoeltje zijn geparkeerd. Een enkeling draagt een camouflagebroek, 
maar het merendeel is wuft en sexy gekleed. Een meisje is haar make­up in 
een handspiegeltje aan het bijwerken. Aan hun lichamen kan ik geen lange 
dagmarsen meer aflezen, de meesten hebben overgewicht. Een doodenke­
ling luistert geconcentreerd en maakt aantekeningen. De cursus loopt al 
een paar maanden, het niveau is uiterst elementair. Ik wacht het einde van 
de les af. Daarna onderschep ik een meisje dat goed oplette. 

Juliana heeft weinig zin in een praatje, bedenkt uitvluchten, heeft het te 
druk, verwijst me naar anderen door, maar uiteindelijk gaan we naar haar 
kamer in een van de barakken. Pontificaal staat haar nieuwe motor in het 
midden. Gekocht van het salaris dat ze maandelijks van de overheid krijgt. 
Ze is 24 jaar, heeft een tenger postuur en een aantrekkelijk gezicht. Uitvoe­
rig gaat ze haar lange zwarte haar borstelen. Ook als ik mijn verbeelding 
gebruik, vind ik het moeilijk om me voor te stellen hoe dit meisje, met een 
beugel en gelakte nagels, een Russische AK­47 dag en nacht bij zich droeg 
en wellicht ook granaten. En gebruikte, neem ik aan. 

Van terughoudend wordt ze ineens zo spraakzaam dat ik er geen speld 
meer tussen kan krijgen. Als elfjarige is ze bij de FARC gekomen. Thuis had 
ze geleerd dat de guerrilla een monster was, maar ze had nog nooit een 
guerrillero ontmoet. Toen ze in de vakantie steeds weer ruzie met haar moe­
der kreeg, liep ze weg, regelrecht naar het FARC­kamp. Je bent nog erg klein, 
zeiden ze tegen haar, ga maar terug naar huis. Ze hield voet bij stuk. Haar 



18 De wet van de stilte

radeloze moeder is naar het kamp gekomen om haar terug te halen. Tever­
geefs. Ze is een trotse guerrillera, het was een zware maar ook prachtige 
tijd bij de FARC. Ze werd commandant. 

Juliana vertelt dat van de 270 strijders die in het transitiekamp aankwamen 
er nog 80 over zijn. Velen zijn naar familie teruggegaan of naar gewapen­
de dissidentengroepen. Sommige oud­strijders werken als dagloner op 
veebedrijven in de buurt. In het kamp zijn inmiddels 28 baby’s. De baby­
boom onder de guerrillera’s doet me denken aan die onder de vrouwen van 
Charlie Hebdo: gingen ze eerst kinderloos door het leven, een jaar na de 
aanslag waren de meesten moeder geworden. 

Juliana heeft zich op een eco­toeristisch project gestort, met de titel: ‘El 
Yarí la cuna de la paz’ (El Yarí de wieg van de vrede). Daarmee kunnen ze 
zich voor het voetlicht brengen en buitenlandse toeristen leren kennen. 
Hun oude caletas (verstopplaatsen voor wapens en geld) en tentenkamp 
zijn een stukje verderop, daar kunnen toeristen via een pad naartoe lopen. 
In een toekomstig museum kunnen bezoekers alles te weten komen over 
hun leven en strijd gedurende 53 jaar. Uniformen, wapens, stoelen, bed­
den, camouflagemateriaal, machetes en rugzakken staan daar straks uit­
gestald. Het museum moet het meest tot de verbeelding gaan spreken, zegt 
ze. Misschien moet het oude kamp nog wat opgelapt worden, misschien 
moet het een replica kamp worden, maar het idee is dat toeristen daar ook 
gastronomía fariana, inclusief de lievelingsgerechten van hun bevelheb­
bers, voorgeschoteld krijgen. Ook kunnen toeristen gaan ervaren hoe het 
is om uren te studeren en naar toespraken te luisteren en kunnen ze een 
lange mars­met­zware­bepakking maken, zoals zij door de jungle trok­
ken. Ze zullen de mogelijkheid bieden om 24 uur te leven zoals zij leefden, 
zonder stromend water en elektriciteit. Dat betekent slapen onder een 
tentzeil op een houten bed met een matras van bladeren, baden in een kuip 
of in de rivier, studeren, gymnastiekoefeningen doen met het wapen in de 
hand en kruipen door loopgraven. Ze gaan ook wandelpaden uitzetten met 
verborgen camera’s om de fauna te monitoren. Het luipaard is hier nog, net 
als de miereneter en veel soorten vogels. Dit eco­toeristische project zal hen 
alternatieve werkgelegenheid bieden. 
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Ik vraag naar de financiering ervan en of het kans maakt naast het na ­
tuurwonder Caño Cristales. Hun project, antwoordt ze zelfverzekerd, wordt 
gefinancierd door het ministerie van Toerisme, ze gaan juist samen met de 
bedrijven die Caño Cristales runnen dit plan oppakken. Ze willen hier alles 
als gemeenschap doen, dus anders dan Caño Cristales, dat maar aan een 
minderheid van de lokale bevolking ten goede komt. 

Door een plotselinge tropische stortbui is een gesprek bijna onmogelijk ge ­
worden: haar woorden gaan verloren in het oorverdovende gekletter van 
de regen op het golfplaten dak. Een kameraad komt langs om te melden dat 
ik naar de pastoor moet gaan, want hij wil zo snel mogelijk terugrijden, 
omdat de modderweg anders te glad wordt. Als ik naar de motor loop, zie 
ik dat de pastoor in de deuropening van een andere kamer een regenpak 
aantrekt en rubberlaarzen te leen krijgt.

Achter op de motor verdwijnen de rijen barakken achter een sluier van 
water. Koele regenvlagen slaan in mijn gezicht en mijn gedachten zweven 
over het gesprek met Juliana. Ik begrijp dat de guerrilla toekomst ziet in 
FARC­toerisme: dit is wat ze kunnen. Het zal voor hen ook een manier zijn 
om hun ideologie levend te houden. Bovendien is er een markt voor. Maar 
wie zijn die toeristen, die voor 24 uur in de huid van een guerrillero willen 
kruipen? Toeristen die op een of andere manier sympathiseren met de 
guerrilla en daar bij zouden willen horen? Of mensen die Tanja Nijmeijer 
hebben bewonderd of nog steeds bewonderen, die zelf ook wel zo’n stap 
zouden hebben willen zetten, maar dat door gebrek aan lef of wat dan ook 
niet hebben gedaan en dat met het toekomstige toeristische aanbod zomaar 
één dag kunnen beleven? Tegelijkertijd denk ik aan mensen die zich als 
nazi’s verkleden en in het Teutoburgerwoud de Tweede Wereldoorlog na ­
spelen. Of mensen die voor de folklore en traditie een historisch weekend 
beleven in Waterloo, waar de Slag nog jaarlijks levensecht wordt nage­
speeld. Mijn onsamenhangende overpeinzingen brengen me in de war. 
Ineens heb ik ook beelden voor ogen uit de film Im Keller van Ulrich Seidl, 
waar mannen in hun kelder verzamelingen van nazi­parafernalia koeste­
ren, een ondergrondse schietbaan hebben en bloedserieuze bijeenkom­
sten houden. 



La Macarena: toerisme leunt 
zwaar op het leger.

Vanuit La Macarena is de provincie 
alleen per motor bereikbaar.


