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Sri Lanka doet er alles aan om de door de Burgeroorlog (1983-2009)
zwaar getroffen Noordelijke Provincie te herstellen. Op veel plekken
word gebouwd en gerestaureerd, maar vooralsnog is dit deel van
het eiland een plek waar de tijd heeft stilgestaan. Een plek waar
palmbladeren ruisen, de zee voor de deur klotst en ezels grazen bij

de ruines van VOC-forten. Maar ook een plek waar kapotgeschoten

huizen en mensen met prothesen de vraag doen rijzen of je hier als
reiziger niet een voyeur bent. IS dit ramptoerisme, vragen fotograaf

Mieke de Haas en schrijver Karin Anema zich af, of zijn we pioniers?
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Pijnlijk tafereel

Op weg van het
kustplaatsje Mannar

naar de ruines van de
koningsstad /Anuradhapura
kwamen we ineens een
hindoefestival tegen.

De kleuren, het geluid van
trommels, de versieringen
en vooral de dansende
mensen die in trance
waren, maakten indruk.
Pas op een later moment
zagen we dat mannen aan
haken hingen die door hun
billen en rug heen waren
gehaald en die verbonden
waren met lange-touwen
die op en neer zwiepten.
Het ging om het jaarlijkse
Thaipusam-festival waarbij
Murugan, god van de’
oorlog en overwinning,
wordt geéerd. Het is ook
een proeve,van je kracht
om pija-te verdragen. Dat
alles in de hoop dat iets
van de goddelijke kracht
van Murugan op je zal
afstralen.

Vorige pagina’s
Volledig gestrand

Kiri Beach, op.het eiland
Mannar, is een van onze
favoriete stranden in
het noorden van Sri
Lanka. Je zal er geen
toerist tegenkomen maﬁ :
wel vissers en andere
locals; het is een echte
ontmoetingsplek.

We nemen er een duik
in het warme bad van de
Indische Oceaan.
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De boom in

Bewoners van het eiland
Delft laten zich graag
fotograferen voor deze
baobab. De boomsoort,
die waarschijnlijk door
Arabische zeevaarders
vanuit Afrika naar Sri
Lanka is gebracht, wordt
hier ook wel de Ali-Gaha,
Olifantenboom, genoemd,
omdat de bast van de
boom op een olifantenhuid
zou lijken. Er staan
ongeveer veertig baobabs
in Sri Lanka, de meeste op
het eiland Mannar.

Verbouwereerd staan we op de weg te midden van een

massa Tamils die het uiterst kleurrijke Thaipusam vieren.
Een marathonfestival: het begint in augustus bij volle maan en
duurt 26 dagen. Nallur Kandaswamy Kovil in het stadje Jaffna,
door kenners de mooiste hindoetempel van Sri Lanka genoemd,
is het epicentrum, maar het wordt ook elders in het noorden van
het land gevierd. Vandaar dat wij het nu in the middle of nowhere
tegenkomen. De pelgrims hebben hun mooiste sari’s en sarongs
aan. ledereen en alles glimt en lacht.

Alles aan het festival heeft te maken met de god van de oorlog,
Murugan. Hij wordt aan-beden omdat hij elk kwaad weet te
overwinnen. In de hoop ook zelf gemakkelijker obstakels

het hoofd te kunnen bieden, en in de hoop dat iets van de god-
delijke kracht op hen zal afstralen, dragen de pelgrims verschil-
lende soorten lasten en voeren ze rituele dansen uit. Sommigen
dragen een zwaar, half cirkelvormig juk versierd met pauwen-
veren op hun nek. Weer anderen hebben haken door piercings in
hun rug gehaald en worden aan leidsels heen en weer getrok-
ken. Weer anderen hebben een pijl door hun wangen en hun
tong geboord. Kijk, hoe wij kunnen afzien, dat is de boodschap.
Op een versierde wagen staat iemand die de god Murugan ver-
beeldt. Onder tromgeroffel zwiept hij mannen aan haken door
hun rug en kuiten op en neer door de lucht. Als vissen aan een
lijn. Urenlang. Herhalingen versterken het beeld van totale over-
gave. De deelnemers zijn in trance, hebben bloeddoorlopen
ogen, en zweten heftig. Ze denken dat Murugan ze beschermt
tegen ieder pijngevoel. Maar bij mij masseert het niet het gevoel
weg dat de haken door je rug en kuiten genadeloze pijn moeten
doen.

Oorlog en vrede

Tamils en ‘oorlog’ worden altijd in één adem genoemd. Het festi-
val ter ere van de oorlogsgod voert mij in gedachten naar de
Burgeroorlog die 26 jaar lang in Sri Lanka woedde, met name in
het noorden. De Noordelijke Provincie was afgesloten van de
rest van het land. Zestigduizend mensen kwamen om in het con-
flict en honderdduizend werden uit hun woningen verdreven.
Dat, terwijl Singalezen en Tamils duizenden jaren hun land min
of meer vreedzaam hebben gedeeld. De boeddhistische
Singalezen kwamen in de zesde eeuw voor Christus naar het
eiland en vestigden er een koninkrijk. Ook de hindoeistische
Tamils emigreerden vanuit India, maar pas in de veertiende
eeuw na Christus en vooral naar het noorden van het land.

De twee bevolkingsgroepen trokken gezamenlijk op tegen de
Britten om hun onafhankelijkheid te bevechten. Maar toen het
Singalees in 1956 tot officiéle taal werd uitgeroepen, ging het
mis. Omdat Tamils geen Singalees spraken, verloren ambtenaren
hun baan. Tamils voelden zich op meer fronten uitgesloten.
Nadat ook het boeddhisme tot de meest vooraanstaande gods-
dienst werd verklaard, werd het Tamil United Liberation Front
(in de volksmond Tamil Tijgers) opgericht. Hun doel: een
onafhankelijke Tamil-staat. In 2009 verloren de Tamils hun
onafhankelijkheidsstrijd, maar ze kregen wel voor elkaar dat het
taalprobleem werd opgelost: Singalees, Tamil en Engels zijn nu
verplicht. Na het festival, dat in Sri Lanka nog maar recent door
toeristen beleefd kan worden, zijn wij benieuwd wat de Tamil
cultuur nog meer voor ons in petto heeft.

Een andere wereld
Maar eerst een pitstop. We zitten op de veranda van het huis van
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Soerie, onze lokale Tamilgids, naast zijn twee tienerzonen.

Zijn vrouw brengt thee. De goedlachse jongens zijn verbaasd:
hun vader brengt voor het eerst buitenlanders mee naar huis.
Aan de muur hangen familiefoto’s en foto’s van Soerie in uni-
form. In de marine. En later bij het leger. Hij was een van de
weinige Tamils in het Singalese leger. Een Tamil die bovendien
Singalees, Tamil en Engels sprak — indertijd een uitzondering,
tegenwoordig het ideaal. Soerie hamert bij zijn kinderen op het
belang van het spreken van deze talen. Diverse van zijn familie-
leden zijn in de oorlog gesneuveld. ‘Ondanks de misére heb ik
altijd gehoopt ooit mijn vrouw terug te zien.’

Omdat hij door de burgeroorlog vele jaren van huis was, zijn
zijn zonen pas later geboren. Zijn 26-jarige dochter Southamimi
komt op haar motorfiets het erf oprijden. Trots vertelt Soerie dat
zij arts is geworden. Zelf zegt ze dat ze tijdens de oorlog altijd
bang was, en dat ze ook nu nog niet over politiek met anderen
durft te praten. Soeri onderbreekt haar — zijn zonen moeten net
als zijn dochter méér bereiken dan het vak van politieman.

Als we verder gaan over dieporanje, lemen wegen zijn we vrij-
wel de enige auto te midden van de 'Wheels’, de handtractors en
motorfietsen. En dan te bedenken dat we om hier te komen over
de superdrukke weg reden van de Sri Lankese hoofdstad
Colombo naar het noordelijke puntje van de Noordelijke
Provincie. In die ene dag gingen we van een drukke Aziatische
wereld naar een stil platteland. Eerst was er de aangeregen
bebouwing, de chaos van driewielers, handtractors, fietsers en
auto’s, toen de kokosnootplantages. Aan het eind van de dag
merkten we aan de Tamiltaal en het weinige verkeer, maar ook
aan het braakliggende land en de kapotte palmbomen, dat we
Jaffna, de grootste Tamil-stad in het noorden, naderden.

Bij de Keerimalai-heetwaterbaden stappen we uit. Het is er een
komen en gaan van vrouwen in glanzende sari’s en mannen in
sarongs. Bij de vrouwen hangt het zwarte, gevlochten haar tot
op de billen. Tamilgids Soerie en onze Singalese chauffeur
Adrian weten direct of iemand Singalees of Tamil is. De glinste-
rende details van de sari’s, de verzadigde kleuren, de overdadige
sieraden. De taal. De ceremonies. Het eten: de heerlijke curries,
die de Tamils bereiden met veel olijfolie. Sari’s zijn zo belangrijk
als schoenen voor een westerse vrouw, zeggen ze. Soeri’s vrouw
heeft er een stuk of veertig. Adrians vrouw zo’n tien. En een
arme vrouw doet het met een of twee exemplaren. ‘In een sari
voelt een vrouw zich mooi. Het geeft haar een rijke uitstraling.’
Onze weg loopt vervolgens langs verlaten dorpen, waarvan de
bewoners tijdens de oorlog gedwongen verplaatst zijn. Maar ook
langs huizen die nieuw gebouwd worden. Ondertussen bediscus-
siéren Soerie en Adrian de overblijfselen van de oorlog. Zoals de
begraafplaatsen van Tamil Tijgers. Gewoonlijk worden doden bij
hindoes gecremeerd, maar de Tamil Tijgers werden als martela-
ren gezien en kregen graven. Andere oorlogsrelicten waren de
luxueuze huizen waar de leider van de Tamil Tijgers woonde.
Omdat deze plekken na de oorlog toeristische trekpleisters en
herdenkingsplekken dreigden te worden, heeft het leger ze
vernietigd. Al zullen sommige fanatieke Tamil families nog wel
de ooit verplichte foto van de leider thuis hebben hangen.

Voyeurisme of idylle?

Bij het zien van de kapotgeschoten huizen en mensen met pro-
thesen, voel ik me lichtelijk een voyeur. Tegelijkertijd is er de
onweerstaanbare eilandidylle. Langs de noordelijke kustweg
staan vissers tot hun middel in het ondiepe water. Weer anderen
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Van boven naar beneden
Een warm bad

Bij de Keerimalai-
heetwaterbronnen in de
buurt van Jaffna is er
één bad voor de vrouwen
en één voor de mannen.
De mannen hebben

een mooi zicht op zee
terwijl de vrouwen het
moeten doen met zicht
op een muur. Naar men
zegt heeft het water een
therapeutische werking.
In hetzelfde gebied staat
ook de Naguleswaram Siva
Kovil, een van de oudste
hindoetempels van

het land.

Creatief met koraal
Alles op het eiland

Delft is gemaakt van
koraal, zonder gebruik
van cement, zoals deze
erfafscheidingen en zelfs
het Nederlandse VOC-fort.

Wild horses

Wilde paarden draven
tussen het koraal op het
eiland Delft.

Eén groot mysterie

De mysterieuze
Kantarodai-ruines in
Jaffna bestaan uit zo'n
twee dozijn kleine, meer
dan tweeduizend jaar
oude stoepa’s van koraal.
Archeologen tasten in het
duister over het hoe en
wat van de hoeddhistische
bouwwerken, maar
waarschijnlijk stond

hier vroeger ook een
boeddhistisch klooster.

fietsen loom met visbakken of een prachtige vrouw achterop
voorbij. Op de zandrepen liggen hun kleurige boten. De grond is
bezaaid met koraal. Na de rotspunt Point Pedro staan we op een
schitterend breed en lang strand. Hier smakte in 2004 één tsu-
namigolf twee kilometer naar binnen. Maar de bewoners waren
door de oorlog al verdreven uit dit hoge duinlandschap,
begroeid met palmen. Nog steeds zijn de mijnenvelden niet
opgeruimd. Gids Soerie kent dit gebied van dertig jaar terug.
Zand, zand en nog eens zand. En oorlog. En zie nu, zijn adem
stokt van verbazing en van hoop voor de toekomst: er is een
nieuw, fris vissersdorp, Manalkaduu, gebouwd. De St. Anthony’s-
kerk, die eeuwenlang onder het zand heeft gelegen, is uitgegra-
ven. Net als de begraafplaats, die opnieuw in gebruik is
genomen. Dat alles met uitzicht op zee.

Door de oorlog heeft een op de drie Sri Lankese Tamils het land
verlaten. Maar als je de levendige drukte ziet, is het moeilijk
voor te stellen dat een stad als Jaffna nog maar kort geleden vrij-
wel verlaten was. Drukte zie je ook bij de vele hindoetempels die
we bezoeken. Tamils maken er een familie-uitje van. Eten,
drinken, bidden en praten. Mannen met bloot bovenlijf en in
opgerolde sarong rollen honderden meters met de handen
devoot gevouwen door het zand. De tempels, waarvan de restau-
ratie in volle gang is, zijn oogverblindend. Met de limonade-
kleurige beelden en versieringen is het alsof de tempels in een
toverdrank zijn ondergedompeld.

Steeds meer gevluchte Tamils komen terug. Bijvoorbeeld om een
onderneming te starten, zoals een hotel. Ook dokter Aadesh,

54 jaar, overweegt terug te keren. Hij woont in Canada, dat
tijdens de burgeroorlog veel vluchtelingen ontving, maar is nu
in de Noordelijke Provincie op zoek naar sporen van zijn familie.
Hij bezoekt tempels, scholen en de universiteit en voelt zich de
verloren zoon die eindelijk thuiskomt. Maar de Tamils zien hem
toch min of meer als vreemdeling; ze verstaan hem niet altijd,
ondanks dat hij altijd met zijn vrouw Tamil is blijven spreken.
Bovendien heeft hij een goed leven kunnen opbouwen, terwijl zij
hier in de ellende zaten. ‘Het is raar om hier helemaal geen
verwanten meer te hebben. Ik verblijf in een hotel.’

In de keuken van een tempel ontmoet ik nog een remigrant, een
dokter uit Australié, 72 jaar. Hij is voorgoed teruggekeerd en
werkt met veel plezier als vrijwilliger in de keuken. Met roei-
spanen roeren de koks Tamilcurries in enorme pannen.

Een heerlijke kokosgeur slaat in mijn gezicht. Twee keer in de
week delen zij gratis lunch uit. ‘Haal nooit je gelijk,” doceert de
arts, ‘zoals de Tamil Tijgers hebben geprobeerd. Gelijk hebben
bestaat niet. Het was handiger geweest om samen te werken met
de vijand en vanuit die positie iets proberen te veranderen.

Nu moeten we de blik vooruit werpen.’

Hemel op aarde

Over een kilometerslange smalle dam rijden we over het water.
Dat geeft bijna een zengevoel. We gaan op ontdekkingstocht
langs de eilanden die voor de kust liggen. Rechts en links van
ons staan vissers tot hun middel in het water en zetten hun
blauwe en oranje netten uit. De eilanden lijken sterk op elkaar:
vlak, begroeid met kokospalmen, en een enkel strandje. Het laat-
ste eiland, Delft, kun je alleen per boot bereiken. De naam
verwijst naar de Nederlandse koloniale VOC-periode tussen
1640 en 1796. Van Sri Lanka werden specerijen, zoals kaneel,
gehaald. De VOC heeft vooral in het zuiden en minder in het
noorden sporen nagelaten. Zoals forten en gebouwen. Woorden
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als aardappel en kakhoesie zijn in het Singalees overgenomen.
Inmiddels staan we op de winderige, pampa-achtige vlakte van
Delft, waar wilde paarden tussen het koraal draven. Even later,
in het bewoonde deel van het eiland, springen de muren van
gebouwen, volledig gemaakt van koraal, in het oog. Zelfs het
Nederlandse fort is uit koraal opgetrokken.

Maar wie wonen hier? Volgens Father David, die hier sinds tien
jaar met een jonge blom en twee kinderen woont — is hij uit-
getreden? Is hij verbannen? — zijn de meeste locals katholiek
en visser. Voor de oorlog woonden op het eiland ongeveer tien-
duizend mensen, tijdens de oorlog was het ontvolkt en nu zijn
er zo'n vijfduizend bewoners. Bijgeloof waart rond. Mensen
spreken over een steen die groeit. Of een afdruk in het zand

die wordt toegeschreven aan een gigantisch paard. Er is geen
stromend water, geen elektriciteit, pas recent is de weg verhard.
Maar volgens Father Davis is Delft de hemel op aarde. Zijn visite-
kaartje laat een aardsere kant zien: hij organiseert tours.

De Wadden van Sri Lanka

Terug naar Jaffna en vervolgens de ruim honderd kilometer
lange weg op naar het zuidelijker gelegen eiland Mannar.

Het landschap verandert langzaam. Eerst is er een savanne,
daarna verschijnen vissershutten gebouwd van palmbladeren.
Ten slotte lijkt het op de Wadden. Om Mannar binnen te rijden,
gaan we een nieuwe brug over die pal naast de kapot gebombar-
deerde brug ligt. Hoe geisoleerd moet Mannar decennialang zijn
geweest ... Behalve grote billboards wordt de skyline van
Mannar-aan-zee bepaald door de ruine van een Nederlands fort
uit de VOC-tijd dat nog gebruikt is tijdens de burgeroorlog.
Palmbladeren ruisen, de zee klotst voor de deur, ezels grazen,
en kraaien krijsen. Alsof de hele geschiedenis in dit beeld is
samengevat.

Meteen achter het fort bruist het stadje van leven. Uit restau-
rantjes komt het harde, ritmische gekletter van pannenspanen
om kotthu, een soort roti, te maken. Op straat ruikt het naar
overrijpe vruchten. Op naar het uiterste puntje, Talaimannar,
slechts dertig kilometer van India verwijderd. Hier kwamen ooit
Tamils aan om thee te gaan plukken op de plantages. Tijdens de
burgeroorlog werden slagtanden, huiden en drugs gesmokkeld.
De weg ernaartoe loopt ongeveer parallel aan een gloednieuwe
spoorlijn. Zoals overal in het noorden zijn spoorwegen en wegen
tijdens de oorlog opgeblazen om transporten te stoppen.

De nieuwe spoorrails eindigen een paar meter voor zee bij het
gehucht Old Pier. Hier zal binnenkort een nieuwe ferryverbin-
ding met India komen.

Wij wandelen over het zandstrand, waar iedere vierkante meter
bedekt is met visserswerk. Overal vriendelijke vissers die hun
kleurige netten boeten, vis wegen, zouten en laten drogen op
kokosmatten, en vrouwen die de vis schoonmaken. Tussen-
personen staan te wachten om de vis op te kopen en naar het
zuiden van Sri Lanka te brengen.

Waar we die dag ook komen, overal eindigt de kleinste zandweg
in een minimarinepost. Je ziet ze bijna niet, want de kokosnoot-
plantages, de duinen, de nieuw gebouwde gehuchtjes, de
nieuwe omheiningen —opgetrokken uit de nerven van palm-
bladeren — en de bedrijvige vissers beheersen het beeld. Aan de
zuidkant van het eiland slaat een heerlijke branding op de kust,
aan de andere kant is het water kalm.

Hoe langer je in het noorden van Sri Lanka bent, hoe meer oog
je krijgt voor de onzichtbare sporen van de oorlog. Ook al spre-
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Achter het net
Eenwisser met zijn
gekleurdeWisnet achterop
de fiets, op weg naar

zijn bootje bij een van

de dijken die de Kayts-
eilanden verbinden. Rijden
over de kilometerslange
smalle dijken is een ware
belevenis, alsof je over
water rijdt.

ken de mensen elkaar aan met ‘brother’ toch vragen ze zich af, ‘is hij
van de overheid?’ ‘Is of was hij een stille?” En omgekeerd: ‘Hoe komt
die Tamil zo rijk? Door de taks die ze hieven? Door het geld dat
Tamils vanuit heel de wereld hiernaartoe sturen?’

Hoe prettig is het dan ook als we in Thirukketisvaram, een van de
oudste tempels van het land, bezoekers treffen die een toonbeeld
zijn van hoe de vrede er idealiter uitziet. We spreken een boeddhist
uit het zuiden, die met zijn Tamilvrienden — indertijd gevlucht — het
noorden bezoekt om het zo lang afgesloten land van zijn vrienden te
leren kennen. Allen spreken Singalees, Tamil en Engels. ‘Onze Tamil
taal bindt ons aan ons land. Wie zijn taal verliest, verliest alles, inclu-
sief zijn identiteit. Daarom is het behoud ervan zo belangrijk voor
ons,’ zegt een van de Tamils. Ze roemen het feit dat je tegenwoordig
bij het plaatsje Vavuniya, dat 26 jaar lang een keiharde grens was
tussen de Singalezen en de Tamils, zo door kunt rijden. De onstui-
mige en bloedige burgeroorlog willen ze vergeten: de blik moet nu
naar voren worden gericht.

Uit de as herrezen

Dicht bij de Thirukketisvaram-tempel, op de weg naar de antieke
stad Anuradhapura, ligt de Giant Tank. Het is een van de duizenden
tanks, kunstmatige meren, in het land. Stuk voor stuk technische
hoogstandjes, de meeste honderden jaren oud. Nog steeds breken
ingenieurs hun hoofd om het functioneren van de tanks ten volle te
begrijpen. De Giant Tank was tijdens de burgeroorlog in handen

van Tamil Tijgers en verwaarloosd, waardoor de aangrenzende rijst-
velden waren verwilderd. Inmiddels is het meer hersteld; er groeit
weer rijst, en er varen bootjes om lotusbloemen te plukken en die te
verkopen.

Ook Wilpattu, het oudste en grootste wildpark van het land, is uit de
as herrezen. Tijdens de oorlog was het park gesloten. Nu stromen
toeristen toe om alle wildlife in de wetlands, duinen en estuaria te
zien. Het luipaard en de lippenbeer zijn hét visitekaartje van het
park. Gids Saranga, die uit de buurt komt, weet nog goed toen

de Tamil Tijgers hun kampen in het park hadden opgeslagen.

Ze schoten herten om te eten, kapten hout om te verkopen, en smok-
kelden slagtanden en luipaardhuiden naar India en Saoedi-Arabié.
Wilpattu bood uitstekende gelegenheid om zich te verstoppen en lag
op een strategische plaats. Saranga droomt ervan om over een paar
jaar een eigen jeep te hebben en zich op die manier aan het park
wvte verhuren.

Daarna maken we een wandeling door een van de dorpen die aan de
rand van Wilpattu liggen. Vrouwen weven matten van palmbladeren
voor op het dak. Een oude vrouw legt kokossnippers op haar erf te
drogen om later olie van te maken. Haar buurvrouw kookt een krui-
denmengsel om haar opgeblazen buik te verlichten. Een ander
bouwt een nieuw huis. Weer een ander, een boeddhist, is getrouwd
met een katholiek meisje. Zij gaat mee naar de tempel, hij naar de
kerk. En hun buurman is Tamil en getrouwd met een Singalese
vrouw. Allen hebben niet meer dan een paar buffels en koeien, een
rijstveldje, groente en kippen. Maar iedereen is opgelucht dat er
vrede is: één eiland, twee volkeren tezamen.

Met dank aan Cynthia Ashof van Treasury Travel.
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Achter de muziek

aan lopen

Het i eilijk om van

t ée achterhalen of
N Ceremonie plaats

. ~vindt in een tempel.
) il fn we een
= Kklein festival aan in de

Selvasannathy Murugan-
tempel bij het dorpje
Thondaimanaru, gewijd aan
de oorlogsgod Murugan. Er
wordt gebeden, gezongen
en veel muziek gemaakt.
Er is veel samenhorigheid.

046 | (blumbus | 10 jaar 4




RN R T 1B
R A G
[, SRILANKA IE

: ; ' ,. - " Yy Ealnad ) : e b 4 ) s e SRI LANKA NOORDELIKE PROVINCIE
o < T ‘:_“'"--:' e AR / Y g W B N a5 = 3 y T T g 7 . \ h - -

w

Heilig huisje
De Thiruketheeswaram .
Kovil bij Mannar is de
oudste hindoetempel van
Sri Lanka; op deze plek
heeft zeker sinds de zesde
eeuw voor Christus een
schrijn gestaan. De tempe
gewijd aan d in
werd in sti
ee oor!le Portug
nietigd en werd pas
originele
ruggebracht, i
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e
=
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